来到迁安市迁安镇省庄村，几经打听，在村南头的一条小街里，记者找到了杨永安的家，他正在西厢房的作坊里抄纸。这位已从业27年的中年汉子不善言谈，可一提到手工抄纸，却有说不完的话题。
杨永安说，迁安素有造纸传统。在城北三里庄，一块残存的庙前石柱上刻着：“开抄始于后汉，规模成于大清。”迁安手抄的毛头纸以桑皮为原料，纯净绵韧，色泽洁白光滑，最适合书画、装裱，早有“北迁南宣”美誉。清朝晚期，在穿城而过的三里河两岸，几十个村庄从事此业。民国年间，作坊有800余处，日产纸近200万张，畅销华北及东北三省。
杨永安今年45岁，从爷爷辈起就干手工抄纸这一行当，因此有过令乡里羡慕的辉煌，成为全村首屈一指抄纸大户。杨永安年高中毕业后，从父亲手中接过祖传手艺。
“咱制作的手工纸叫毛头纸，又称桑皮纸，是书写纸的前身，从被称为四大发明的那种造纸术传承过来，对槽、点皮、揣捣、打陷、碾边、合浆、抄纸……抄出一张纸，要经过72道工序。”谈到手艺，他脸上浮现出沉醉的表情。
他说，这种纸全是天然作料，抄纸过程只有物理转换，没有丝毫的化学反应。他一边介绍一边操作，动作之美，如合音律。看似简单的动作里别有门道，“闪经”的次数、“下托”的斜度都十分讲究，否则纸张或犬错不齐，或无法晾晒。一招一式，都是千百次实践总结而来。
“改革开放初，我们村抄纸槽还有20多条，但自从机制纸诞生后，手工纸就不再吃香，市场份额越来越小。2007年村里近80岁的老马还抄纸，今年实在干不动了，现在全村只剩我一家。”杨永安神情凄然。
究其原因，主要是这活儿又苦又累，枯燥单调，年轻人都不愿意干。2007年，杨永安还雇了两个小工，一个抄纸，一个晾晒，每人每天工钱35元。但今年雇人价格涨到每天50元，实在承受不起，只好自己干。
杨永安有两个儿子，老大上大学三年级，老二职中毕业后在一家网络公司打工。他无奈地说：“我让他们学这手艺，都不情愿。二儿子说，要是每年能挣2万元，他就学。但就目前这种行情，就是不吃不睡也做不到。”老伴儿成了杨永安唯一的助手，他抄纸，妻子晾晒，一年有1万多元的收入，日子倒也过得去。
一堆麻袋堆放院中，两米见方的打浆池、低矮的土坯作坊，传达着手工抄纸技艺的沧桑。窗台上摆满了晾晒的纸张，屋里屋外到处叠放着成令的纸。环顾杨家院落，每种物件都与手工抄纸有关。
临别回头，杨永安翻盖于1977年的3间老房掩映在青瓦白瓷砖的邻居新房下，仿佛诉说着这一古老技艺的无奈。