不等落花，不等秋月，我只负责煮上一壶清清淡淡的茶水，等一个人，从山山水水的辽阔里走来。
风只在深山打了一个转儿，秋天就深了。落下来的阳光，漂泊的云，满地的枯叶，就都有了秋天的味道。煮上一壶茶，沿着秋天一路走来的痕迹，写一首清寂的小诗。可谁都知道，这样的诗心，除了茶香，独独缺了最特别的一味。
听茶友谈普洱，他说：生茶是一匹野性难驯的烈马，坐在它背上会是一路跌宕起伏的冒险。它张扬着，骄傲着，你无法预料下一秒等待你的是惊喜还是失望。正因如此，人们总是对它充满期待。熟茶呢？熟茶只能是一头饲养温顺的驴子，它会优哉游哉，像个老伙计似的安心、温暖而亲切。
而我，则爱上了熟茶，因为肠胃不好，因为它的妥帖、温柔。你可以在疯狂刺激的游戏里冲杀几百回，穿上漂亮的高跟鞋高傲得像一个公主，但是最终，你都必须要回到现实，卸下高傲的姿态，以一种更安全稳妥的方式生活。
我说买茶壶，他便去茶叶市场找，回来便带回了一些熟普，桂花香的、玫瑰香的、茉莉香的。每个午后，阳光照进屋子的时候，我就去烧水，备上茶叶。我喜欢看茶水相逢的那一刻，茶叶因为水的滋养舒展了筋骨，水因为茶的色泽变得明亮美丽。都说女子如水，男子呢？男子该是茶叶吧，经过采摘、炒制、烘焙，然后束之高阁，等一个温柔如水，细腻如水的女子，来温润他干涩的内心，安慰他内敛沉寂的灵魂。
我一次次看向城市的天空，有时阴雨连绵，有时艳阳满天。我绕着一条条街道一遍遍地来回走，看着路上来来往往的人，我知道，没有一个人是你，没有一个可能是你。
所以，我便习惯性地去煮茶。看着一片片茶叶沉浮，依偎着浓浓的茶香，懒散地读一些文字，有时读着读着出了神，心思就不知道跑到哪里去了。