3月3号中午，29岁的小浪哥在朋友圈转发了b站上市消息，配文：“精神股东一夜暴富”。
在笔者和小浪哥相识的第四天才确定，他有删朋友圈的习惯，一般的图文只有不超过半天的寿命。近20天内，只留着b站上市消息和一篇讲“现代园林风韵”的评论文章。
小浪哥说：b站和园林设计，一个是高兴用的，一个是活着用的。因为他是“b站老会员里最会做园林的”，所以过去8年活得还挺高兴。
过去的8年，小浪哥长成了一个即将结婚的园林设计师，而b站也要上市了。
热血青年进入了二次元爱好者的小圈子
2010年的9月，四川农业大学的一间宿舍关着门，屋里湿乎乎的。
小浪哥和舍友把浴室的拖布、扫把全部折断，在木棍的断裂处缠上胶布，准备晚上和工程系的人“做个了断”。
这场涉及建筑、工程两系，超过30人的“谈判”源于几天前的一次查寝活动。当时的宿管协会因为小浪哥和舍友老二“在宿舍浏览不良网站”而没收了电脑主机，并和其中工程系的同学发生口角。
小浪哥说，那个“不良网站”就是刚刚完成改版的b站，“不良视频”是一部被剪辑过的轻色情日本动画。
由于家底殷实，父母开明，小浪哥和四川本地的老二都从高中开始迷恋日本漫画和台湾小说，并在2010年初成为bilibili的会员。当时的b站或者说二次元“宅腐”是个小圈子，站内的会员多是家庭条件不错的日漫爱好者，由于经历过mikufuns到b站的历史，这波用户“感觉这是自己的空间，或者说是自己的公司一样”。
（2010拜年祭）
从2010年2月开始，up主拜年秀、弹幕管理系统到年中的二次改版，都让小浪哥感到“荣幸”。因为当时的他已经开始在浏览视频的同时，参与到视频制作和社区管理中，那时的b站没那么“商业”，比起公司，更像一个大型的讨论组，用户活跃、核心，老会员之间互相都叫得出名字。
因为二次元文化小众，当时小浪哥在班里只有两个“基友”，如果不是别人特别发问，小浪哥不会主动介绍b站和那些有趣的视频，感觉“有点不好意思”。后来，这种“羞涩”被bili娘的评选活动打破了。
（初版2233娘）
2010年5月开始，小浪哥开始熬夜设计bili娘形象，主要思路是一个矮胖的卡通人物，为此，他向父亲求助，第一次和身为国画画家的父亲讲了二次元用户心里的“美学”。
随后的两个月，小浪哥做出了一个大头娃娃和一个国风淑女的形象，用作b站“看板娘”的评选。在此期间，b站又推出了多个更新，弹幕系统可以做到即时显示和筛选，内容区调整了算法，推出关联和新的排行功能。
在评选期间，小浪哥拿着图纸，在班级内部和学院的各项活动中推广b站，并为自己的设计拉票。
九月末，小浪哥的看板娘在最终评选中落败，现在bilibili的xxx2233获胜。小浪哥心里不服，但还是自己打印出了2233的图片，贴在了宿舍的桌子上。
在各种热血“谈判”期间为b站看板娘做设计和推广，是小浪哥大学前两年“除了期末考试，参与度最高的事”。
初入社会的实习生感受“bilibili.tv”的初步商业化
2011-2012年，“研究了两年石头和水沟”的小浪哥开始跟着师傅实习，做一些简单的园林、小区景观设计。除了工作和学习，他每天会留出3、4个小时用于在b站制作或观看视频。
（旧版页面）
据小浪哥回忆，从2011年开始，b站开放注册的次数明显增加，任何节日都有可能成为开放注册的由头，会员数大幅增长。通过调整收藏上限，促进功能购买，网站也在下半年取得了一些收入。
2011年6月，b站的域名后缀从us变成了tv，这让小浪哥和一些老会员产生了些复杂的情感。一方面，网站内容版块、硬币、会员体系调整之后，更像一个产品，似乎能活得更久；另一方面，一部分用户感觉随着商业化，bilibili.tv，已经不是“us”的了。
在业余时间，刚刚进入社会的小浪哥开始通过b站表达自己的思想，通过制作视频和弹幕互动，向社区的意见领袖发展。萌新的关注和支持，可以弥补他在满是“老鸟”的实习时间内找回些自信。
2012年，小浪哥即将进入一家大型的景观设计公司实习。因为“过于活泼”和“中二”，工作和学习能力都拔尖的他总是被师傅批评“不知道你整天想什么”。
（fate/zero）
当时b站已经进入连月开放注册的阶段，新老up主依旧活跃，网站的总投稿量超过40万。版权内容方面，b站买入了第一部真正意义上的大作《fate/zero》，一时间大量日漫粉丝开始向b站靠拢，尽管动画在播出数几后被相关部门叫停，但b站的名声逐渐有些响了。
实习末期的小浪哥已是b站社区内小有名气的up主，为了在合适的番剧的某一画面发布合适的弹幕，引起讨论和刷屏，小浪哥经常会反复观看，并列在纸上挑选。
而随着部分a站头部up主和实力新人的加入，小浪哥在内容制作上的工作开始从简单的搬运、剪辑、制作片头，变成了涉及音轨、故事背景、热点讨论的高自由度“创作”。从播放量和收藏数看，这样的视频比番剧更受欢迎。
职场新人见证视频网站的多业务发展
毕业之后，小浪哥独自在上海打拼，因为试用期不可分享设计项目的收入，23岁的他领着2000元的月薪，在离公司十几公里的地方租了一间平房，开始独立生存。
从2012年底开始，他每早7点出发，在公交车上用诺基亚看各类有意思的网文，工作期间会在一些现代广场、高档居民区的设计项目中提出和二次元相关的有趣想法，尽管很少被采用，却让同事和领导见识了他的新意。
因为住处的网络不好，小浪哥经常在处理完工作后，在公司坐到深夜，用专业的电脑和正版软件制作视频。
很快，勤奋的小浪哥在一次高档度假村园区设计的项目中被推为设计专员，并凭借这个项目，直接从普通员工调成项目主力。除了不菲的收入，让他高兴的事还有“终于可以找个能使电脑的房了”。
2013年，小浪哥搬入了离公司更近的公寓，他的工作更多、更难，花在b站上的时间却没少。因为2013年也是b站飞速成长的一年。
由于前两年引入新番和频繁开放注册，b站的用户和内容量激增。2013年3月，网站投稿量突破了50万，官方开始重视up主原创视频，将原有的新番榜改为原创榜和自制榜，鼓励up主原创。
（线下live）
4月开始，b站开始在在线视频之外尝试新的业务，如四川地震直播、新闻事件的讨论区和媒体消息区等。同年10月，b站联系了大量up主，在上海举办了第一次线下live，并在之后推出了资讯、电台版块，同时开始将用户向移动端导流。
这些变化被小浪哥一一看在眼里，开始意识到生存和发展的重要性的他也知道，b站接下来可能要和他一样，抓紧赚钱了。
“好儿子”和“男友”重逢努力赚钱的b站
2014-2016年是小浪哥自认“最辛苦”的日子。因为眼界、欲望的增长，和男朋友、好儿子等新身份，他要在认识到市场险恶、人生苦短的前提下努力赚钱。想要五万，能赚两千比想要一千万，能赚两万的日子“轻松太多了”。
2014年下半年，小浪哥贷款买了第一辆车，并认识了在外企工作的女友。这时，小浪哥的父亲已经进入一个协会挂职，不再作画，母亲因为身体问题提前退休。虽然家底殷实，但“没谁当儿子就想让父母仅仅是活着，养我这么大，我起码得让他们活得比以前好”。
内外的压力让小浪哥自觉地延长工作和学习时间，缩减娱乐时间，游戏和b站甚至被“戒”了大半年。等他暂缓工作节奏，重新回到b站的时候，发现已经是两个世界。
经过2014年新番承包计划、淘宝攻占计划等收费尝试和年底的版权纠纷案，b站开始在版权内容、up自制内容的运营商有了新的制度。
2015年开始，b站开始扩大番剧等第三方版权内容的采购，同时，在网页和移动端主推up主原创内容，并在社区内向up主宣传版权意识，并鼓励原创和培养新人。
这一年，b站采购了超过300部动画新番，比爱奇艺、优酷等视频网站都要多，而随着鬼畜、直播等内容的兴起，up主数量和制作水平的提高，b站已经成为国内最“独特”和“最具想象空间”的在线视频网站。
小浪哥回忆2015年中旬回到b站的第一天，“版面不一样了，大up主不认识了”，“问了问都是95年左右的小孩，感觉自己老了。”
不知所措的小浪哥开始连续数周熬夜了解b站的内容和新情况，当时的他只觉得“人多了，对手也多，b站这是和我一样，开始为钱发愁了。”
一个涨薪、结婚，一个准备上市
2016年3月，小浪哥从景观设计公司跳槽，进入一家大型建筑公司，专司现代园林设计，工作重心从商业、生活景观设计转为旅游区设计和规划。借此，他的薪资获得了大幅提升，工作节奏也有了改变。
（大会员）
同样在2016年初，b站推出了大会员，付费会员将可使用多种定制互动功能，这让小浪哥在内容付费之后，第一次“为情怀”和功能付费。
与此同时，直播、游戏联运、发行等版块开始陆续出现在b站首页，硬币有了新的兑换、购买功能，会员推出了考试制度。当初那个“核心”的小圈子一边做着更广泛的业务谋求收入，一边似乎又想让用户“核心”回来。
这时的小浪哥已是即将订婚的人，开始意识到更多的责任，也在商业知识的积累后，理解了盈利对一家公司的重要性。他不再为当初“us”变“tv”的事纠结，因为体验过劳动和生存，他早就明白赚钱对于一个人或一家公司来说不仅不可耻，而且还是能力的体现。
“可能二次元啊、年轻人这些，会感觉，诶，我给你做内容，你还赚我钱，这样好像没情怀、没感情了。但是我现在觉得，你爱一个社区、一种文化的时候，你会希望它能有好的商业模式，能一直发展。”
（fatego）
所幸b站没有辜负小浪哥的期望，从2017年开始，b站在继续采购版权内容的同时，推出了直播、游戏、周边等支线业务。在不采用贴片广告获取收入的前提下，通过游戏联运、发行等业务和《fate/grandorder》《碧蓝航线》等手游产品成功养活了自己，并在动漫、网文等领域投资布局。
2018年1月，b站推出了针对up主的“bilibili创作激励计划”，让加入计划并持续投稿的up主们能够通过视频制作获得收入。并表示将继续发展直播、游戏业务。
如今，b站准备在美股上市。在招股书中，这家陪了小浪哥8年的公司提到，b站的最主要用户是以00后、90后为主的“z世代”用户，占比约81.7%，会员总数超过3000万。小浪哥从几万之一，变成了3000万分之一。“感觉离b站远了，但是挺开心的。”
按照计划，小浪哥将在2018年10月结婚，变成一个“丈夫”，从热血的中二少年到一个29岁的“伪大叔”，他用了8年时间，“b站都要上市了，感觉跟做梦一样。”
小浪哥告诉记者，虽然他不懂股票，但如果b站上市，希望可以买一些。
“8年了都，做精神股东已经满足不了我了。23333”（完）