大多数在西藏从事“无人地带穿越”的荒野司机对西藏有着特殊的热爱。他们喜欢雪山、无人区、野牦牛、各种“措施”(藏语中的“湖”)和高空缺氧的感觉；有时我甚至会一门外语，会摄影，会弹吉他，会唱歌，还会在半夜和你一起看星星。
他们通常以自己的方式战斗，开着自己的车穿越四川、云南、西藏和新疆。在网上或客栈老板的介绍下，他们根据自己的能力接顾客，并根据自己的想法为他们设计独特的路线。
沿途的美丽和危险是司机们将会遇到的工作。拉萨是所有路线的必然目的地。每个人都把拉萨当作大本营，嘲笑自己是“漂泊的”、“躲藏的”、“沸腾的”。
每个司机都有自己的小圈子。如果有很多著名的客人，他们会被送给关系好的朋友来经营；刚进入这个行业的游客没有来源，他们只能接别人给的顾客，慢慢地获得口碑；有时当你遇到一大群客人，四五辆车交叉在一起时，你会选择一个熟悉路况的老司机作为领队，驾驶“第一辆车”带路，负责住宿和行程的落脚点，确保安全。
没有高超的技能，你无法应付悬崖和危险的海滩。几年前，一个司机每个月都会跑一趟，至少他有2万到3万元的收入。如果他能找到一份跨越羌塘半个月的工作，那就意味着六位数的收入。
在客人眼里，我们把自己的爱好当成职业，“玩乐”，这很酷，也很轻松，但事实上，我们很少一年到头都存钱——一辆新车两年就能变成一辆破车，所以我们赚的钱总是需要交换的。
当然，能够像别人羡慕的那样生活，看起来体面，让我们不要去想未来、老年、城市中的欺骗和房价。
我第一次见到大军是在2012年，当时我开着一辆车。那时，我只是一名游客，在比较了许多司机之后，我们最终选择了军队。
我们小组要去亚东，沿着国界还有很长的一段路要走，所以没有一成不变的学习。军队一路把我们带到了荒芜的戈壁沙漠，我们没有被带进黑店拿回扣。
在路上，每当你看到一座令人震惊的雪山，军队都能准确地报告它的名字和海拔高度，并且看起来很自豪，仿佛这座雪山属于他们的家。当我们去一些特别的地方，军队会热情地让我们下车观看。有几次我们累得下不了车，所以他跑去自己拍照，像孩子一样兴奋地看着一个新玩具。
这样，我和他谈得越多，我就变得越投机。
第一次见面时我和大军(左起)的照片。回程的最后一天，晚上11点，我们还在307省道盘山路上。在离拉曼水库不远的地方，军队突然放慢了速度，关掉了车内的音乐，关上了所有的窗户。我们不能在车里着凉，但是当我们看到军队的表情时，我们不能要求更多。一直走到快下山的时候，军队又把窗户掀开，继续唱歌。
我们问，“你刚才为什么把窗户放下？有什么习俗吗？”
军队轻松地说:“没什么，没什么。刚才路上有很多落石。这座山的土壤疏松，经常有泥石流。我害怕这种情况。晚上我看不清楚。我只能用耳朵听声音。”
那一刻，我觉得军队是一个在电视上摸金子的队长。当我到达拉萨时，我只是把他当作老师来崇拜。
2012年，当我乘坐一辆军车返回拉萨时，遇到了一块坠落的岩石。回家后，我看着军队在我好的时候更新我的朋友圈:我遇到了很棒的客人；遇到一道双彩虹；在无人区，野牦牛被追着跑……在微信上聊天时，他会喊:“徒弟，你又想我了吗？你什么时候来西藏？你是我唯一的徒弟！等你来了，我就和你一起跑西藏！”
每次我回答，“等等！我将立即辞职！”
司机车上的日常设备足以为野外的客人煮一杯咖啡或牛奶。2015年，由于各种变化，我真的在家驾驶斯柯达轿车
汽车跑到西藏去找一支军队。他严肃地看着我和我的车，努力微笑着说，“你是来逗我的吗？”你是开阿明瑞跑的出租车吗？"
"我现在在这辆车上，我会先跑一些常规景点！"
“算了，有一条路线在几天内不是很坚固。它需要两辆车。我会和客人讨论的。你更便宜。我会带你一起走。只有一片沙子。到时候，我会把你拉过来的。”
除了感谢大军给了我第一笔生意，我还要感谢当时的三位客人没有弃车。军队的越野车拖着我的车，就像拖着一只死狗一样，拖着我穿过沙丘，来到了崇巴雍错湖。每次他踩下我面前的油门，我都有一种肠子被拉出来的感觉。
2015年8月，军队第一次把我从车里带出来。我们正在巴约科夫湖野餐。在湖边，我们遇到了巡逻的边防警察。检查完边防证后，对方看着我的车说:“这辆车掉在哪儿了？”太棒了。"
我暗暗自豪地说，“没什么大不了的。我开得又慢又小心。”
武警一脸坏笑:“我是说敢开你车的人都很厉害，心理承受能力也很强！”
理想的妻子是经营客栈的女孩。一年后，我也有了自己的客源，我和军队互相扶持，在拉萨谋生。
当我们有生意时，我们每个人都出去买一辆跑车。每次我们带客人回拉萨，我们都会互相打电话一起喝酒。事实上，拉萨的酒吧业务很大程度上依赖于我们的司机。每次我们赚钱回来，我们都在路上分享刺激，被困在车里，没有办法找到路。
当没有生意时，让我们晒晒太阳，吹牛，谈论下一波客人的旅行，研究他们最喜欢的路线:哪里有沼泽，哪里有必要避开下午太阳最强的时候...如果你遇到客人，你想去的地方和你自己的路线一样，而且会更便宜。
天下第九最新章节
2015年，我在拉萨有了自己的家。军队花了100元为我的厨房收集了四个锡盒，并利用焊工的特长给了我一个“阳光客厅”。在拉萨，单身女性客人和荒野司机的故事也是我们津津乐道的话题。每当有漂亮的单身女客人，我们就会互相开玩笑:
“这个女孩很好，好好照顾它。”
事实上，婚姻对荒野司机来说是一件稀罕事——西藏海拔高，空空气干燥，生活和购物都不方便，所以很少有女孩愿意忍受这种生活。
我们的理想是在拉萨找一个开客栈的女孩。每个人对西藏都有爱和感情，可以互相带来生意。男人和女人是相配的，他们应该在室内和室外工作。
但说到追女孩，我们不是来西藏的男性游客的对手——我们每个月有一半以上的时间都在跑车上，手机信号有时也不存在。我们终于在拉萨修理了整整三两天，我们还没有和女孩们谈过，所以我们必须再去一次。当我们下次回到拉萨时，我们发现女孩们已经和其他人一起离开了。
荒野司机的日常生活。大军是我见过的少数几个好司机之一。除了汽车维修，他从不乱花钱。吃饭的时候，他会自己煮一些面条，在酒吧里喝酒，用一瓶啤酒和人们聊天。
来拉萨之前，部队在他的家乡河南做电焊零工，靠手艺吃饭。据说大嫂和他属于同一个村子，但后来她不喜欢他做铝合金门窗，并于2006年提出离婚。军队骑着摩托车一路来到拉萨放松。他们从拉萨回来后，就离婚了。两个儿子和那个女人每月给他们生活费。
2006年，军队第一次骑马去了拉萨。汶川地震期间，大军第一次骑摩托车去汶川参加志愿者活动——并非所有的焊工都喜欢骑摩托车去西藏，但这次他们回到家乡后，大军成了“名人”。这时，二嫂出现了，小女孩的爱使军队很快投入到新的关系中。
2006年，军队沿着川藏线骑摩托车，这很有吸引力。但是在经历了川藏线的72度转弯，看到了布满星星的珠穆朗玛峰的天空，走过了无人之地阿里，我的家乡再也容不下军队那颗躁动不安的心。
他和二嫂商量了一下，决定在拉萨一起创业。二嫂有商业头脑，在八廓街和北京路的交叉口租了一个小门面卖女装，专门经营夜店。大军从里到外装修完商店后，他们去广州购物。很多电子商务公司还是不发邮件到西藏，所以二嫂的服装生意很乱。她很快拿下了天海市场最大的两层楼的门，拉萨最贵的租金，并为大军生下了一个可爱的女儿。
军队和女儿在布达拉宫广场。然而，大军心里并不高兴:这笔生意的钱在他二嫂手里，他每个月都要给前妻两个儿子生活费，外加女儿的日常开销。在外人看来，他似乎是在向妻子要钱。
他喜欢高原上的蓝天白云和无人之地的刺激。此外，他家乡的朋友总是让他带路去一些不受欢迎的地方玩，所以军队想出了跑车的主意。
2015年，军队正在前往日本阿里石泉河的途中。自己探索野生景点，跑到山顶去看刚刚经过的蜿蜒山路，甚至带客人去看哪里有不同的花。客人自然感到惊讶和兴奋，军队很快就出名了。
来这里的客人有很多种:大学生、失去爱情和工作的文艺青年、来西藏寻找爱情的男男女女、离婚的年轻女性、想要一夜情的女孩...在车里狭小的房间里，几天几夜的吃喝拉拉扯扯总会让陌生人很快感到信任和依赖。许多客人会不时互相问候，谈论他们在西藏的所见所闻。
这种生活丰富了军队。但是每次你开车，时间短至两三天，长至半个月。二嫂每天都在忙着赚钱，两人的生活轨迹越走越远。2012年，大军与二嫂离婚，女儿去找了那个女人，但她仍然每月按时支付赡养费。军队什么都不要，开车离开了家。
两次婚姻后，军队觉得他们的孩子都结婚了，应该自由生活，这更符合荒野司机的气质。
军队和里程碑的照片似乎注定了他是一个单身汉。
关于城市的正常生活
2015年元旦过后，我开车回到拉萨，打电话给部队，在北京路的一家小酒吧喝酒。那天，军队后面跟着一个女孩，带着甜美的微笑，声音洪亮，有点台湾味，很好听。
这个女孩叫“甜心”，是来自厦门的大军的一个朋友的妻子的同学，她刚刚离婚，带了一个儿子。因此，我朋友的妻子推荐她来西藏放松一下，让军队照顾她几天。
军队陪她到布达拉宫门口的酸奶店写短信，到八廓街的小巷，看大昭寺供奉的阿嘉，享受阳光和甜茶。蜂蜜讲述了他自己的不快，军队讲述了他这些年在西藏的所见所闻。他们两个心里都知道会有事情发生，但是在蜂蜜离开之前，军队不会在蜂蜜的酒店过夜。
大军说:“我好像很喜欢她。”我越喜欢她，就越不敢主动。我知道的时间太短了。如果我真的想睡觉，我会让别人看不起我，让我看不起她吗？”
霍尼回到厦门后，两人每天都在微信上聊天，军队开车去厕所时要发信息，每天看到的雪山都要被霍尼拍照。老公也很关心他:“你注意安全，到了你住的地方给我打电话。”
2016年，老公和大军在浦木永错，我拍了照片。霍尼很富有，在厦门有一家奢侈品商店。在两人确认了他们的关系后，蜜每一个半月就飞到拉萨。当军队开出去的时候，她呆在家里看电视剧和购物。当军队从车上回来时，他们约会看电影，吃大餐，和我们在一起。
蜂蜜总是给军队带来礼物:暴龙眼镜、gucci腰带和lv包，这让我们嫉妒。
有一次，当蜂蜜到达拉萨，她遇到了一波老客人，并要求军队带她到阿里南线8天。蜂蜜不想与军队分开，所以军队与客人商量，并把蜂蜜带走——四个客人坐在军队前面，蜂蜜只能坐在第三排七辆越野车的侧座，在客人的行李旁边。上下车很不方便。每次，在人们可以下车之前，都必须打开行李箱门清空行李。
2016年7月，在多情厝湖畔，大军带着客人去烤玉米。沥青路完工前两天，从珠穆朗玛峰大本营出发后的第三天，有各种各样的搓板路。客人们坐在车里，摇摇晃晃地欣赏着裴家厝的美景，而蜂蜜在后排。不时地，它被手提箱砸碎，屁股离开座位，这让它很不舒服，很难张开嘴让军队停下来。
当我们吃饭和住宿时，我们必须照顾好我们的客人，而蜂蜜对一路上的各种妥协非常不满。回到拉萨后，她已经和军队不和好几天了。
在去雅鲁藏布江的路上，军队给客人们拍照。蜂蜜仍然定期飞去看望军队，但是军队已经失去了它最初的期望，充满了喜悦——三个孩子的抚养费每月都被取消，他的收入越来越低。每次老公来打扫房子和买东西，都会让他感到不安，觉得自己配不上老公这样的好女孩。他开始变得谨慎起来，当他下了车后，他不再那么容光焕发，而且经常是一个人。
一天，军队下了车，回到我身边，说霍尼的家人知道他们两个，没有反对意见，但是她想让他住在厦门。一个女孩跑到拉萨这么远，她的家人都不放心，不方便生孩子。
我说，“这是一件好事。你觉得怎么样？”
大军说:“我在西藏呆了这么多年，但是我已经很久没有回到这个城市了。”当我回到城市，开出租车的时候我能做什么？这些年我一点钱都没存，我所有的热情都投入到了西藏。握着方向盘在戈壁滩上奔跑，没有人的土地和雪山就像打鸡血。我骄傲地看着客人们兴奋——我把他们都带来了，我会觉得很有用。如果我回到城市，我将成为最普通的人，我的收入不高，没有我想要的生活。”
我说:“婚姻必须有牺牲。你是否愿意牺牲，只有你自己知道。”
我不再是那个英俊的老司机了
2015年底，我和军队一起开车。在雅鲁藏布江大峡谷露营的那天晚上，军队说:“亲爱的阑尾炎，刚做完手术，我想跑这份工作，去厦门看她。”
我说:“我已经有七八天没有完成这项工作了。你再看一遍会不会很有趣？如果你现在想去，直接从林芝飞过来，我们商量一下，明天去大峡谷，找一个拉萨的朋友给你带客人来。”
送军队到机场后，我的心里不是滋味。
第二天，军队给我播放了一段视频。在视频中，甜心穿着病号服躺在床上。军团长挤在枕头上，张大嘴巴说:“我已经到了厦门，你嫂子也很好。我在厦门。过几天我就回去。”
挂掉视频后，我给他发了一条信息:“怎么，侄子被感动了？”
“该死，当然，我被感动了。你嫂子家对我也很好。”
从厦门回来后，军队改变了离开西藏的想法。毕竟，他在经济上不能给予太多的蜂蜜，如果他连基本的友谊都不能做到，那就是不负责任的。不久，他卖掉了自己的汽车，把所有有用的东西都分发给朋友。每个人都羡慕他终于取得了积极的成果，老公也每天打电话问:“老公，你什么时候回来？”
但是看着他患得患失的样子，我心里知道他还是放不下。在离开拉萨的前几天，军队乘车去了亚东，在卓玛里山脚下写道:
"再见卓木拉拉，我不知道下次会是什么时候！"
当军队到达厦门时，朋友圈偶尔会发一些奢侈品的图片。跑车多年来拯救的客户遍布全国各地，零星的客户也能给他带来一两笔生意。
军队帮助卖蜂蜜袋的朋友圈。但这些照片不会在一两个月后寄出，接下来是一个漫长的“残破”。有一天，当我闲着的时候，我为部队播放了一段视频:“师傅，你好吗？你在厦门开心吗？”
他还是老样子，笑着说，“挺好的。你嫂子每天给我做饭。”
“你现在在厦门做什么？”
军队停了一会儿，说:“我什么也没做，也不知道该怎么办。”你嫂子有一个开公司的表弟。他们有很多办公楼和很多员工。我想在中午做午餐，给员工一顿饭。你嫂子不想让我做，我觉得不合适。其他的事情，我不去想该怎么办。”
之后，我们都沉默了几秒钟。
然后，军队问我:“今年林芝的桃花真美。”看着你朋友圈的照片，我真的很想看看。将来，你会派一圈朋友来阻止我。你没有嫉妒我！”
军队镜头下的西藏。转眼间，半年过去了，军队在存钱和卖车上花的钱几乎一样多，所以越来越没有勇气说话。魏松，一个朋友，在那边有一个建筑工地。如果没有可靠的人负责财政，军队会去帮忙。每月5000元还不如在拉萨跑5天的车费。
我们的联系又频繁了，晚上没事做的时候我们会发视频。在我的演讲中，我意识到了军队的焦虑——抚养三个孩子让他筋疲力尽。面对宝贝孩子，他的“继父”不想被别人看不起，总是想尽可能多的付出，以免让宝贝觉得丢脸。
蜂蜜理解军队的困难，避免在各种场合让军队难堪。但这小心翼翼的一天让两人心里都很累——军队似乎又回到了二嫂身边。
建筑工地离军队居住的厦门很远，每周回家一次。这让他感觉轻松了一点，而不是每天面对蜂蜜的家人。
有一天，我看见大军送了一圈朋友:“鲁花冰旁边的亚东县加油站又盛开了。”
我翻遍了它，突然意识到在部队的朋友圈子里，每个月都有相应的西藏风景——所有他以前拍的老照片。
我后悔了一下:也许我一开始就不该鼓励他去厦门看老公——也许他那次没有去厦门，但他仍然是西藏最帅的老司机。也许如果他们交往一段时间，他们的感情会消退，实际问题会使他们更理性。至少，他们不会失去西藏的光环，成为这个城市最卑微的中年人。
回到拉萨
2017年10月，我带了四位客人到不丹边境去看看冲巴戎的错误。经过康马县后，我找不到岔路口，所以我为部队播放了一段视频。我用手机指着前面的路，他熟练地给我指路。在那一刻，他似乎立刻恢复了生命。透过屏幕，我能感觉到一种兴奋:“你现在错了，但是前面有一个村庄可以通过。你可以往前开，到村子里，绕过村子的后面，沿着河滩走！”
车上的客人都很惊讶，说有人对西藏这么熟悉。我自豪地说:“这是我的主人，他把我带进了这个行业。”
2017年，我带着我的客人下了车，翻过了前面的山，也就是不丹。12月的最后一个晚上，军队发了一个朋友圈，然后视频反弹给我:“我想回拉萨，但是我没有车，但是我只想回去。”
那天是大军的朋友圈。经过仔细的询问，我意识到老公默许了军队的决定——为了爱情而住在厦门，没有体面的工作和体面的社会地位，婚姻能维持多久？毕竟，水泥和钢筋没有温度，不能温暖人们的心。
他们俩都明白这意味着什么，但他们不愿意说最残酷的两个字。
视频中的军队说了几句话，眼睛都红了。我也忍着最好看的武侠小说眼泪，假装不在意:“如果你不开心，回来吧，没什么大不了的！如果你不在拉萨晒太久太阳，你的骨头会痒吗？你可以随便开我的车，把猛禽给你？”
2018年，在军队返回拉萨后，它第一次乘坐“猛禽”号载客。2018年1月18日，在离开整整一年零二十天后，军队返回。在去40号冰川的路上，我听到了手握平台的军队有秩序的呼叫:
"注意后面的汽车，注意后面的汽车，面向汽车."
“在进入无人地带之前，司机们，请照顾好你们的客人，注意车里是否有‘高速倒车’的客人，如果有‘高速倒车’的客人，请向我报告。”
"司机们，请注意水温和油量，控制好油门."
……
一切，仿佛回到了刚刚认识他的时候。
2018年8月，军队在旧219国道(野子线)坏疽伯的神山附近。那年旺季过后，军队去了厦门，拿到了离婚证书。今天，他们仍然挣钱供他们的三个孩子以后在拉萨结婚。
他不再提蜂蜜，当他遇到厦门客人时，他会故意推掉。
他没有删除老公的微信。他每次只看自己的头像，但从未点击过他的朋友圈。他担心蜂蜜会活得不好，他会心碎的。他害怕蜂蜜会活得很好，但他没有自己把它带给她。
图形大梨|编辑徐志波
这篇文章的版权属于网易观众专栏。请在公共号码的背景下回复[转载]，查看其他平台的转载规格。违者将被追究法律责任；请给insight163@163.com寄封信。如需其他合作，请在公共号码的背景(或电子邮件)联系我们。
文章来源：www.atolchina.com