大卫·霍克尼在年画的高古轩肖像“没有人真的需要一张画。”这个帮世界上最贵的艺术家卖过画——或者说，把他们卖成了最贵的艺术家——的顶级画商说。“艺术品的价值是创造出来的，是一个群体来界定它值多少钱，而维系这个价值体系，就是一个画商的工作。”“我能卖掉任何东西，伪劣品次品皮带扣子……反正只要能卖的就行。”象外艺术第四课，让我们来看看天价艺术品幕后的人：顶级画商是怎么工作的？在艺术品交易这事儿上，有一个非常出名同时有点荒诞的案例：年，最有钱同时也最受争议的英国艺术家达米安·赫斯特（ ），要卖掉他的一件作品：《生者对死者无动于衷》。这件作品名字取得故弄玄虚，但说白了，其实就是一个巨型水族箱里的一条虎鲨标本。这就是那个鲨鱼标本这条鲨鱼是年由广告界大亨收藏家查尔斯·萨奇（ ）以万英镑的价格委托赫斯特制作的，赫斯特花了英镑，找人在澳大利亚将这条虎鲨捕获，然后运回伦敦，并把它扔进了福尔马林里。而如今，赫斯特要将它卖掉——价格是：万英镑。这个价格简直是个笑话，而且，由于当时防腐做得不太好，那条鲨鱼已经出现腐烂，毫无“生者对死者无动于衷”的诗意，只呈现出希区柯克恐怖片的效果。但你别说，居然还真有人要买，而且好几个都是大买家，比如说其中一位是伦敦泰特现代美术馆的馆长尼古拉斯·塞罗塔爵士（ ），另一位来头也不小，是美国对冲基金经理史蒂夫·科恩（ ）。这事儿当时引起很多媒体关注，换个说法，就像是马云王健林还有中国美术馆的馆长都给某个人打电话说：这鲨鱼我要了。后来的结果是：尼古拉斯愿意出价万美元，而科恩愿全价收藏，鲨鱼给了科恩。科恩，以及他身后的虎鲨。不过万美元对科恩来说……嗯，在《疯狂经济学》一书中，作者唐·汤普森（ ）做了一个简单的推算：按照科恩每年正常能挣到的钱，这条鲨鱼只花掉了科恩天的收入。后话是，赫斯特请人又捕获了四条鲨鱼（人家还白送了一条），用一条把科恩的那条坏鲨鱼换掉。然而，赫斯特做了一件不厚道的事：他把人家附送的那条鲨鱼做了一件一模一样仅仅是名字不同的作品，送去国外展览，还以万美元的价钱卖给了韩国的三星美术馆。面对多出来的一件鲨鱼标本作品，以及赫斯特仓库那剩下三条鲨鱼带来的威胁，科恩从未发表过意见。不过，这不是重点，我们的重点是——所以是谁有能力把这条鲨鱼以这么贵的价格卖出去？别天真了，当然不是艺术家本人。从中斡旋的经纪人，也就是我们这篇文章的主角——可是顶级画商拉里·高古轩。高古轩是谁呢？他是全世界最顶级的画廊主（），在纽约伦敦洛杉矶巴黎罗马日内瓦香港等地开了家画廊（从来没有人开过那么多），而且在纽约和伦敦这两个最重要的当代艺术之城，高古轩是历年排名第一的牌子。开在旧金山的第家高古轩画廊。他也是全世界最顶级的画商（），也就是说，他不仅开画廊，做展览，同时也做中间人和经纪人，通过拍卖或私洽来做艺术品交易。从业多年来，高古轩帮世界上最贵的那些艺术家卖过画——或者反过来说，他把后者卖成了世界上最贵的艺术家。比如年的全球艺术品拍卖榜，里就有个人——毕加索贾科梅蒂蒙德里安安迪·沃霍尔和塞·托姆布雷——要么在生前，要么在身后，有作品被高古轩代理过。毕加索，《阿尔及尔的女人（版）》（），成交价.亿美元打开高古轩的官网，你会发现其代理过的艺术家名单更长——多达人，目前正在展览的艺术家有人，除了上述那些人，还包括另外几位非常重要的当代艺术家，比如达米安·赫斯特巴斯奎特贾思帕·约翰斯以及里希特和白南准。根据《华尔街日报》的一篇报道，今天的高古轩，一年卖掉的艺术品可以超过亿美元。塞·托姆布雷的《无题（纽约市）》，年拍出万美元，注定是一张会被大家吐槽“什么鬼”的作品。维基百科的词条将高古轩的工作称为“开展美术馆级别的展览”，而权威的英国《艺术评论》杂志则分别在年和年将其评选为世界艺术影响力榜单上的第一和第二。然而，这样的一个人，从来没有上过一天艺术史课，甚至在其童年，他连一次博物馆都没进去过。那么问题来了——高古轩是如何做到这一点的？我们一个接一个来说。