石岭关，为太原三关之一，古称白皮关，位于太原市阳曲县和忻州市忻府区交界处，东靠小五台山，西连官帽山，山势险峻，关隘雄壮，是太原通往代、云、宁、朔的咽喉要冲，自古就是守卫中原边疆、抗击胡虏的兵家必争之地。近代也有侵华日军攻破石岭关而占太原的惨痛记忆和中国人民解放军在此为全国解放事业所奔波奋斗的身影。
如今，昔日的石岭关早己不复存在，代代传承的人民却在祖辈坚守过的土地上建立起新的家园——石岭关村。我的台站就在石岭关村北一座海拔1152米，唤作峰坡山的山顶上。通过老员工和其它史志资料得知，石岭关微波站始建于1982年。这里原本是一座陂陡山高、乱石遍布、人迹荒芜的石头山，为响应祖国开通太呼微波电路的号召，我们第一任站长于良田老师傅率同第一代艰难创业的石岭关人，纯靠人力畜力，开山铺路，采石砌墙，殚精竭虑，开创基业于此荒山之巅。1982年底，国家太呼电路开通，1983年，山西微波电路正式联网。从此，山上青松长绿，信号不断。一代代广电人，老的退了，新的又来，来来往往，已历三任站长，凡六七十人之多。寒来暑往，无声的微波，穿越了三十年的京冀晋蒙；薪尽火传，铁打的石岭，承载了几代人的青春汗水。
我站现有正式职工17人，大多住在忻州市。每次上山值班，整整六天，吃住都在山上。每次轮到换班上山，我们都要起个大早，先赶往菜场，买好上山这几天的饭莱伙食和其它生活用品，再赶到市里的留守处集中。司机刘师傅9点半准时发车，送我们上山，同时接上一班同事下山。留守处距离山头台站大约25公里，近几年，随着全国基础设施建设如火如荼的展开，昔日大诗人元好问笔下“轧轧舟车转石槽,故关犹复戎弓刀”的石岭关行路难状况早已不复存在，台站山下东临二广高速，西靠108大运国道，从留守处到峰坡山底这段交通很是方便。但是上峰坡山顶这段都是崎岖的盘山细石子路，夏天或遇大雨，路面光滑泥泞，雨水冲刷过的路面更是沟壑纵横，司机固然开的心惊胆颤，乘客更是颠的人仰马翻；冬日或遇雪天，背阳面的积雪长时不化，冻成冰块，那时只有背着行李伙食走上山头，再组织员工扫雪除障……
台站不大，其实就是峰坡山顶上的一块平地。一进大门，就会看到一排二层楼房，那是我们的机房和宿舍。房前是一条宽约四米的条形空地，权当作前院，来车一般都只能从此空地开到尽头，或停车，或调头。当然院中最显眼的便是房子后面的铁塔和塔顶的“大锅盖”了。后院其实是一座小山坡，七八个高十米二十米不等的铁塔就矗立在这山坡上。塔顶“锅盖”朝向各不相同，面南的为联接太原的，向北偏西为呼应云中山的，不一而足。塔顶每个“锅盖”都有一根馈线沿着铁塔下来送进机房的微波机上，完成信号的解码，复用，转发等各项任务。他们既是日夜陪伴我们的守护者，也是我们时刻牵挂着的心头肉。我们每月除了定时检查维护，除尘上油，还要时时防护有什么特殊情况，确保微波电路的畅通。沿着山路盘旋，路边除了些抗旱耐寒的松柏，和不时看到的几个当年抗日战争留下的石碉堡，都是光秃秃的裸露在外的岩石。绕山转四五个大圈后，台站大门就在眼前了。山上夏天雨多日烈，冬季天寒雪大，且长年多风，大门虽修缮不久但时时显的斑驳失修。刚到大门，台站养的两条小狗大虎二虎定会抢着出来迎接——台站人不多，养狗一来聊以解闷，二来可以看家护院，便成了我站的传统。
沿着山坡小路再往后走，有一个全山最大的碉堡，那是我们的蓄水池。山上没水，台站生活用水都是由专门的送水车从山下送上来，转存在这座碉堡中。建站初期要修水库，山顶正好有一座保存完好的碉堡，于是就地取材，改为蓄水池，一用几十年。
台站院子四周围墙上每隔三四米就插一根顶头尖细的钢管，那是避雷用的。山上雨季多雷，我们最担忧的就是雷击——轻则断网断电，器件烧坏，重则机器损毁，信号停播，人员伤亡。听我的班长杨师傅说，前两年一个夏天中午，一声闷雷响起，碗口大的火团沿着电线窜到他所在的宿舍，在地板上击出一个一尺见方的深坑，所幸没有造成更严重的事故。近年来山体四周、房顶、铁塔上都装了更加先进的避雷设备，以前都是靠这不起眼的钢管避雷。
进了房门，向左是我们的机房，向右是我们的厨房餐厅，顺着楼梯上了二楼，便是我们的宿舍区和会议室。近年来我们的工作生活环境有了很大改善，机房设备基本实现了数字化和自动控制，生活设施也一应俱全。每个宿舍标配两张单人床、两张写字桌、两把椅子、两个文件柜，供暖系统也改为壁挂式的电热片。听杨师傅讲，以前的宿舍，装的是普通的锅炉热水暖气片，供暖效果不好，门窗缝隙有指头宽，冬天躺床上都能听到寒风呼呼往进钻……
沿着宿舍区楼道走到尽头，就是我们的卫生间，打水洗漱的地方。说到卫生间，就不能不提我们的厕所。我们台站卫生间和厕所是分开的，卫生间在室内，只能打水，冼漱，而厕所则在室外，是一间小茅房。面积不到五平米，分为男女两室。四周都是建站时用废砖垒起，顶棚用木条架起，上面再用树枝瓦片之类物什遮盖。山上长年风大，厕所木门早已破败不堪，如厕时“风吹屁股凉”在这里可真不是戏谑之词。最让人为难的还是雨雪天，雨水夹杂着顶棚上的灰尘污垢漏下来，真叫人防不胜防。听老站长讲，这个茅房从建站时和他们的宿舍一同盖起，一直用到了现在。
其实这也好，这小茅房，既是一件破古董，也是一件活文物。每次上厕所，看着它斑驳的墙壁，发黑的顶棚，感受着呼呼地冷风，总会想起老一辈建站先驱们栉风沐雨，乱石遍山，开荒奠基的创业场景，不免心生敬意和感激。正如现在，我站在窗明几净，温暖舒适的值班室里，看到山坡上随处可见的或残损，或完好的碉堡，立刻就能想到，这里曾是炮火纷飞的抗日战场、解放战场，更由此感慨，没有这片土地，没有在这片土地上浴血奋战，艰苦创业的人民和先驱，就没有我们现在的安心工作，幸福生活……