故乡的河街是傍着澧水河依势筑建的。木质屋宇有着各式各样的吊脚楼,长短粗细不一的吊脚楼柱子浸在水里,盈盈荡荡,晃人眼目,一如湘西凤凰沱江的吊脚楼。平日里,河里泊着各式各样的船,岩帮子、驳划子、板划子、乌冈子、小驳佬、以及从麻阳、保靖、沅陵等县顺水开过来的阔头尖尾船,以及从四川开过来的柏木古桅船。水上船家的禁忌是很多的。譬如说姓氏吧,这姓陈的,因忌沉,要叫泡;姓龙的,因怕亵渎龙之神威,得叫溜;姓杜的呢,暗合了倒、斗和堵的谐音,要叫顺了。小街和水有缘,和船老板极和顺,在姓氏叫法上从不犯忌,一律照水上人家的讳称,很得船家欢心,十分合得来。
河街人做买卖者居多,大都找船家主顾。白日里,只等船一靠岸,那挽着竹蓝的大姑娘;叫卖甜萝卜的老汉;卖香稣麻花馓和糖滚糯米团子的大嫂们,便一涌而上纷纷挤上跳板上得船去,且一个个笑盈盈地和船家亲热打招呼。这些船老板照例会一边高声大嗓地说笑应话,一边下风篷绾缆绳。这时节,各船家的内老板娘子,会喜滋滋地从后舱跨船舷上来买各种吃食。这买来的吃食,多是给一些用布绳捆住腰间系在舵杠上的小孩们享用的。船家自己呢,则是卸完货收拾停当后,再上岸大口吃肉大口喝酒的。这时节,若遇船上装的是红枣、李子、生姜和辣椒之类,那船老板会十分客气地抓上一点点送与小街的买卖人,这必是有一番推谢的。于是,河岸边又少不得会荡起一片朴拙憨直的笑声了。
