但是电影《爱在记忆消逝前》却给我们展现了完全不一样的旅途景致：蓝天碧水、晚风湖岸，如此别样的美景，让我一度怀疑，这还是不是我们所熟悉的“车轮上的国度”、是不是发生在公路上的故事。
谈论公路题材影片，就不能不提1969年的《逍遥骑士》。作为投资仅40万美元的超小成本电影，它在60年代横空出世，上映后即获得了空前的成功，不但狂扫2500万票房，还在第41届奥斯卡颁奖典礼上取得了7项提名的骄人成绩。这部充满了挣扎、彷徨、叛逆和情欲的电影是美国“垮掉一代”的缩影，也给后世大量同类型影片打下了极深的风格烙印，从此，“公路片”正式走进大众视野。
对照公路题材电影的常见风格，《爱在记忆消失前》算得上比较另类，或者说，它更接近于公路类型片的一个亚类——治愈式旅途片。随着公路电影的不断发展，在保持鲜明类型特点的同时，与多种类型的的不断融合也更加丰富了公路片的形式和内容。治愈式旅途片就是典型的“反套路”公路电影，它舍弃了批判、暴力、对抗、叛逆等“公路主题”，避免了玉石俱焚、悲剧惨烈的常见结局，转而讲述发生在旅途上，温馨励志、圆满热切的感人故事。
《爱在记忆消逝前》的原名叫《求闲者》，这是电影中那台老爷车的名称，内地使用“爱在+”的命名模式，难免有碰瓷理查德·林克莱特“爱在系列”的嫌疑（《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》），但是我们也能充分理解，译者不愿这部优秀的影片因为片名被埋没的心理。
《爱在记忆消逝前》的故事开始于一场“叛逃”，一对年近古稀的老夫妇，瞒着一双儿女，放弃了计划好的安顿与照料，开着同样“风烛残年”的老爷车，踏上了横跨整个美国的旅程。两位老人的“叛逆”明显不同于传统公路片中对主流价值观的反叛、决裂和挑战，相反，恩爱有加的老夫老妻，让我们看到了回归家庭、珍视亲情、学会释怀等温馨、治愈的主题。他们出行的目的很简单也很纯粹：走遍那些充满回忆和故事的道路，在所剩不多的时间里，重拾爱与陪伴。
在最初，老人的行为得不到儿女的支持，原因很简单，丈夫约翰患有严重的阿兹海默症，也就是我们常说的老年痴呆，每天只有一小段时间处于清醒状态，妻子艾拉则是癌症晚期，说是病入膏肓也丝毫不夸张。这样一对老人，能否照顾自己都是未知数，更别说经历长途跋涉和颠簸劳累的旅途了。
有趣的是，在儿女因为找不到父母而陷入癫狂时，艾拉和约翰则在享受久违的二人时光。他们彻底告别了医院和床榻，关掉了手机，列出了清单，一一去实现因为生活和年龄的枷锁，而久久无法完成的愿望。
很多人喜欢这部明媚感人的电影，首先就是因为可以在其中找到自己生活中的影子。对于大多数人来说，即便处于不同的人生阶段，仍然会被各种社会、家庭身份所牵绊，每个人都像是带着面具生活，不知不觉就变成了千篇一律的模样。我们没有机会去完成既定轨道之外的人生目标，也没有条件，不管不顾地去做一回“真实的自己”，艾拉和约翰的“愿望清单”就像是我们最可望而不可及的白日梦想 。
当然，电影可以如此真挚感人，不仅仅是因为勾起了观众在社会层面的心理共鸣，更是源自他们相依相偎、白首不离的爱情。
总有人说，夫妻相处久了，爱情就会逐渐演变成亲情，所以婚姻就像是爱情的坟墓，除了柴米油盐，就是鸡零狗碎。这样的论调看似有理有据，其实充满了消极的态度和对主流价值观念的否定。
艾拉和约翰的爱情就是对这种说法最好的驳斥，50年的风风雨雨，二人始终携手与共。约翰糟糕的记忆状态时常令艾拉身心俱疲，逼近崩溃，但是抱怨和冷静过后，她又会及时调整状态，用温柔和耐心去体贴丈夫。
在电影中，夫妻双方甚至还对感情保持了相当强烈的占有欲：艾拉不满丈夫念念不忘美貌的女学生，约翰也会在意妻子对50年前初恋的态度，电影中最大的笑点，几乎都来自二人莫名其妙的“醋意”。
这样真实的浪漫和坚守，令观众感到艳羡的同时，也给我们带来回归秩序、回归主流价值观念的思考。
如果我们把目光重新聚焦到“公路”或者说“旅途”本身，我们又会发现，其实，艾拉和约翰完成清单的旅程，不仅仅是为了寻爱、拾忆，更是帮助自己和子女获得成长和改变的过程。
夫妻二人开车一路南下，逐渐远离了日常生活的拘束与喧嚣，沿途的风景柔美舒适，碧海和蓝天如灵药般不断安抚、慰藉着他们纠结、燥郁的心灵。狭小的车内空间为夫妻提供的难得的独处机会，不断出现的突发事件，也使得二人获得了更亲近的情感交流。
约翰在一次病症发作的过程中，将妻子艾拉误认成了隔壁的邻居莉莲，从而和盘托出了自己多年前出轨的事实。这对于性格强势的艾拉来说无异于晴天霹雳，她愤怒地将约翰送到了环境恶劣的养老院，拍拍屁股就要撒手不管，但是当她与孩子倾诉、发泄过后，又选择了原谅和和解。
我们完全可以体会到，正是一路以来的朝夕相处、美丽风景的心灵涤荡、宽松环境的温柔滋养，才使得艾拉能以更坦然、更宽容、更大度的状态去面对曾经的背叛。从本质上来说，寻爱追忆的旅程帮助艾拉学会了释怀，学会了站在更高的角度去看待爱情、看待得失、看待生命。所以在最后，她选择了用最勇敢、最果决的方式去面对死亡。而她的选择，同样也帮助了子女和身边的人，走出得失的困境，勇敢的面对未来。
电影《爱在记忆消逝前》在“叛逆”、“出走”的外在形式下，着眼于对现代人心灵状态的解读，通过公路的叙事方式，反映出主人公在主流价体系中的成长和变化，让观众在温馨、治愈的观影体验中，消除精神焦虑，回归真、善、美的价值追求。