做我的情人,但请不要向我求婚;
有妇之夫和有夫之妇在最高潮时相拥死去;
……
把男女之间写得如此不伦、大胆、赤裸,并且冠以爱的名义,是渡边淳一没错了。
渡边淳一(1933~2014),日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学,有着10年从医经历,后弃医从文,以小说《光与影》获直木文学奖,以《遥远的落日》获吉川英治文学奖,2003年,日本政府为他颁发“紫绶褒章奖”。
一生共发表150余部作品,代表作《失乐园》引发巨大反响,并相继被拍成电视剧和电影,在日本掀起了“失乐园”热。
《失乐园》说的是这样一个故事:对婚姻感到乏味的久木,偶然邂逅了同样对丈夫无感的凛子,两人深深被对方吸引并激烈地相爱。
为了追求终极之爱,他们抛弃家庭选择在最快乐的时刻饮毒自尽,相拥死亡。
书里还用略显天真的口吻提出关于“变心”的疑问:
“以前喜欢的音乐或小说,后来不喜欢了,别人不会说什么,甚至还说你进步了。以前喜欢的人,后来不喜欢了,为什么就不行呢?”
出轨、不伦、大量情爱描写,他的作品中,符合世俗道德的“正常恋爱故事”少得可怜。
但他却认为,正是这些不伦之恋,反映了感情最真实的样子,并孜孜不倦地用这些挑战传统观念的文字,探索爱与婚姻的真相。
“情爱小说最具普遍意义,它不会随时代变迁而风化。美苏冷战时期那些描写间谍的小说随着战争结束而失去意义,现在少有人读。但是,男女之爱是跨越国界和时间的永恒话题。”
今天,渡边淳一的作品套装——《爱的六种语言》在一条生活馆独家首发,共6本:
《失乐园》
《瞬间》
《化身》
《情人》
《紫阳花日记》
《北都物语》
极致、守护、自由、纯真、炽热、蜕变。
在许多人不停追问“什么是爱”,更多人直言“不相信爱、不想结婚”的现代社会,借着这六段风格迥异的爱情故事,或许我们能找到答案。
渡边淳一经典作品集,现一条生活馆独家首发▼
限时特惠价:188(日常销售价:218)
11月3日23:59特惠结束
渡边淳一:我的爱,是我生存的动力
很多第一次看到渡边淳一作品的人,都觉得惊讶甚至难以接受:
这样一个人,是怎么在日本乃至世界文坛留下自己的名字,甚至被评为“日本中间文学第一人”的?
注:中间文学,指介于晦涩的纯文学和浅直的俗文学之间的文学形态。
但如果你仔细读下去,你就会发现他的书里藏着他对爱、对婚姻、对自我的深刻思考。
对“一夫一妻制”的质疑
渡边淳一曾在很多场合表示过自己对“一夫一妻制”的悲观。
“结婚时的爱充满得失、利益计算,女性会考虑男方的收入、家境,男性会考虑女方的相貌、性格等等。现实婚姻中,很多爱已经瓦解。”
《紫阳花日记》里,妻子的这段控诉或许就残酷地揭露了不少人正在经历的生活:
“我和丈夫两人相依为命,忘我地走过了三十多岁的那些年。那时的疲惫不堪,对我们两个人都是极好的考验。但就连那么困难的时期,我们也应付过来了。可是,好像就在那时,我们把重要的事情给遗忘了。在不知不觉中,我和孩子们都适应了没有丈夫/父亲的家庭生活, 觉得丈夫/父亲不在家是理所当然的,既不寂寞,也不感到眷恋。”
但最终,妻子也走上了丈夫的老路出轨。
这也是渡边淳一要借助情爱探讨的人性之弱、婚姻经营之难:
人并非无欲无求的圣人,他们都需要与别人肌肤相亲,都渴望浪漫与温情。只是这个对象,却不再是对方。彼此各有情人且心知肚明,却心照不宣地成为演员,主演着一出家庭圆满的戏,终于活成了“紫阳花”一样的假面夫妻。
小说中的婚姻,现实得可怕。而现实呢?或许更可怕;也或许,刚好相反。
对爱与真的不断追求
渡边淳一生前曾来复旦大学进行分享,当时,他抛出这样一种观点:人类的爱情是无法继承、没有进步的。
“人类社会几千年来迅猛发展,但是有一种东西是完全没有进步的,这就是人与人之间的爱。
自然科学是一种前赴后继的东西,是在前人的基础上提出更先进的东西,有一个继承的过程。但是在爱情的世界里,它不可能做到前赴后继,它不像自然科学是可以积累的。
举一个例子:活到这个年龄,我对爱应该有一种领悟。但是我死了以后,我的儿子是不可能将我的领悟作为他进一步开发自己爱情世界的基础的。他只能从自己的生命历程中去体悟爱的真理。”
所以在渡边的笔下,除了出轨之外,你会读到对于爱形形色色的理解和实践。
《情人》里的修子,独立美丽。她有着很酷的爱情观:我只喜欢和我在一起时的你。在这之外,你是丈夫、父亲、经理、是什么样子,都和我无关。
还有《瞬间》里的梓,温柔地照顾着家里,但也和初恋久我保持着火热的婚外情,甚至毫不避讳地把自己的爱情和女儿分享。梓的女儿同样也很坦然地对久我说:“妈妈是不会和爸爸离婚的,她是爱你,但她也爱着我和爸爸。”
当梓知道自己的外貌将因生病变得不美好时,她毫无留恋地终结了自己的生命。或许他们都错了,梓最爱的是她自己。
渡边淳一经典作品集,现一条生活馆独家首发▼
限时特惠价:188(日常销售价:218)
11月3日23:59特惠结束
除了失乐园,其他5本也各有特色:
《情人》
都市白领修子美貌能干,她不愿按照世俗常规,过着在柴米油盐中消磨爱情的生活,却与事业有成的已婚中年男子远野保持多年“情人”关系。
面对善解人意、独立聪慧的修子,远野越来越着迷,甚至决定抛弃家庭,向修子求婚,修子会如何回应呢?
“这样,你也一个人了。”
“完全的自由人了。”
“好吧,那就再去找个好男人吧!”
“好主意。”
《化身》
步入中年且事业有成的秋叶,结识了淳朴而羞涩的乡下姑娘雾子。他教导她高雅的着装与谈吐,让她学会享受生活和情爱。
在秋叶的精心雕琢下,雾子渐渐蜕变为风情万种的女性,甚至还拥有了独立的事业。觉醒了的金丝雀还愿意待在笼子中吗?
“我爱你,在我们的爱里我生活在无可名状的孤寂和不安中,因我不能忍受自己的任性,特别是对你的依赖,请让我一个人和这种不安挣扎下去,直到有一天,我战胜这种不安,成为足够好的自己……无论如何,我非常感谢你。”
《瞬间》
久我和梓是年轻时的恋人,多年后重逢,两个中年男女产生了惊天动地的爱情。
久我一直以为,梓和他的关系比和她家人的关系更亲密,后来他才知道梓的家庭很美满。在家里,梓是贤妻良母,在他这里,梓又是疯狂热情的女人,久我有些不能接受如此多面的梓。但就在这时,梓不见了……
“久我很久都联系不上梓了,他感觉生活的一切都失去了乐趣,连春天的蓬勃生机,都变得凄惨无比。”
《紫阳花日记》
省吾是一家私人诊所的院长,妻子伊藤则是全职的家庭主妇。家里经济收入稳定,育有一儿一女,夫妻在定期的聚会上也都表现和睦,怎么看都是幸福美满的家庭。
但从省吾发现妻子日记那一刻开始,平淡的日子被打破了。日记里,清楚而详细地记载了她对省吾的看法,包括她正在调查的省吾的外遇。
妻子会如何反击呢?
“船一旦离开了岸,还会回来吗?”
“当然了,因为船的归处只有岸。”
《北都物语》
塔野将妻子和孩子留在东京,独自赴北海道札幌出任分公司经理,在那里和二十岁的女大学生绘梨子相遇。
新新人类绘梨子自由、奔放、任性,塔野深陷其中无法自拔。眼看返回东京的调令即将下达,面对不可多得的晋升良机,塔野会为了爱情留下吗?
“不久就会离开这里的人,跟命中注定永远被封闭在这块土地上的人,想法怎么会一样呢?”
六本书的封面设计也与书的主题十分贴切。
比如《情人》封面上的猫尾巴,象征若即若离、难以征服。
《紫阳花日记》的封面,蛇代表欲望、隐秘、窥探;鸡蛋代表看似风平浪静的婚姻,实际布满裂痕。
在爱中找到自我,是人类一生的课题。
希望渡边淳一的文字,能让你从中获得美的享受,收获对于人性、爱情的思考,找到属于自己的答案。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈微信公众号:qspyq2015
商务合作:biz@chinamoments.org
投稿交流:yingdaughter、开白名单:duanyu_h