我们一起来围观!
收秋，收什么？
收春天种下的希望，收亲人们聚在地里一同劳作的温情。
这几天，准格尔旗布尔陶亥苏木一派忙碌的景象。田间的庄稼被秋日的阳光、雨露滋润的饱满丰润，布尔陶亥的土地上大多收获的是玉米，还有高粱、谷子、糜子、各种豆类，当然，土豆、红薯少不了，秋菜种类也多。此时，这些农作物已迫不及待在田野翘首盼望老乡们把它们接回家了。
乡村的田地里繁忙热闹着，大块田间联合收割机、拖拉机、三轮车来往穿梭，小块田间或隐或现着人们辛勤劳作的身影。收秋，对于农民来说是一件神圣的重要的事情。在田地上的耕耘马上就有了成果，一年的劳作就要变成收成。这个时节，人们被秋日晒的黝黑的脸上带着喜悦，无论是见到熟悉的乡里乡亲、还是遇到从城里回苏木帮忙的亲戚，大家都会热络的打招呼谈收成。谈话大多是在劳作间短暂休息时进行的，在地垄上，喝一口保湿杯里早上带出来的浓茶，吃两口中秋节买下的月饼，然后再回到地里接着干活。
—收玉米—
（以上图片摄影师：牧歌悠扬）
（以上图片摄影师：波尔卡）
地里玉米长的喜人，粗壮的玉米秆虽然已经削瘦下来，阔长的玉米叶也变得枯黄了，但玉米棒胖嘟嘟的，玉米豆硬是从包裹在身上黄绿相间的外皮中挤出来，玉米笑得一点都不含蓄，露出了金灿灿的牙。
勤劳的老乡正把一排排整齐的玉米割倒，动作看起来轻松娴熟，割倒的玉米整齐的躺着，等这块地的玉米杆全部割完，再统一把玉米棒子掰下来。黄灿灿的玉米棒最后会在农家院里或场面（晾晒粮食的场地）里亮相，有的平铺成金色的毯子，有的堆成金色的垛子，有的悬在屋檐下编成金色的辫子。秋天之所以是金秋，也许这是原因之一吧。
查了一下资料，玉米从美洲传入国的时间，大概在十六世纪中后期，最初种植玉米的地方不太多，现在三十一个省区市已有玉米的身影。从东北平原经黄淮平原到西南地区，形成了一条“中国玉米带”。玉米的名字也比较多，我们熟悉的有苞米、棒米、棒子、玉茭等等。记得以前一直把玉米叫做玉茭子，这里还有一个小故事。在街道办事处工作时，同事的老公是外国人。有一次同事的妈妈说晚上给大家煮玉茭子吃，洋女婿听了很高兴。等到晚饭，同事妈妈端了一盆煮玉米上来的时候，洋女婿一脸不解，不是说吃“鱼饺子”吗？一家人都乐了。
收回来的玉米等干了后，就要脱粒。现在玉米脱粒大多是用机器，我奶奶在世的时候，收秋后玉米脱粒几乎用手工。深秋晚上，火炉子温热，因为做晚饭时，炕炉里的热量很多留在了火炕上，家里很温暖。煤油灯虽然暗，但发出的光是金色的，煤油灯下玉米棒子居然发出悠悠的光。奶奶给玉米脱粒很有仪式感，干玉米棒子一定要装在一个精心编制的笸箩里，一旁放一个空的黑瓷盆准备放脱下来的玉米豆，然后找来一个手工做的木质小凳，正式摆开架势脱豆。脱玉米豆时，左手先拿起一个玉米棒，右手拿改锥在玉米棒上通身先去一排玉米豆，然后把改锥放下，用手把一排一排的玉米豆搓下来，一会儿功夫，一个玉米棒子便脱完了。我看见很轻松，便学着样子用改锥去豆，没成想右手一滑，改锥伤了左手。奶奶见了心痛，便不让我继续。我不用改锥去豆了，只好搓玉米豆，搓了几排豆后，右手大拇指和手掌靠左的部分就通红发痒，很难受，但我一直不吱声，一直与奶奶干活。奶奶只有在这时，会讲狐狸精精、弟兄两个、牛郎织女的故事，奶奶只会讲这几个故事，听多少遍都听不够。故事讲完了，黑瓷盆里便装满了玉米豆，笸箩里原先的玉米棒子变成的玉米轴轴（方言，学名叫玉米穗轴）。奶奶过世很多年了，我再也没有给玉米棒脱过豆。
—收谷子—
（摄影师：吕忠平）
田里的谷子腰弯的真低，低的快要亲吻到大地。
黄澄澄的谷穗儿饱满，微小的米粒结成的秋实，只要有点风便摇呀摇。穗上的米粒是那样的小，单个的米粒小得你几乎拿不住。这其貌不扬的小米粒，展示着在干梁地上生长的顽强生命力，老乡把它叫的亲切——“小米”。
大多数人家会留一块地种它，这几天，该把小米收回家了。传统的收谷子用的也是镰刀，比起收玉米，收谷子的人更累，割谷子的人必须把腰深深的弯下。割时把谷杆和谷穗一起割倒，这么做比较慢但一次性就完成了收割，不用二次收谷杆(有的人家会剪谷穗)。老乡弯曲的身影被汗水湿透，在干燥的秋天看起来湿漉漉的。
地里除了收谷子的人，还有一个“人”，它是“吓鸟老汉”。这个“人”一直尽职尽责，把想到地田祸害谷苗谷穗的鸟都吓跑。只是几个月只穿一件衣服，风吹日晒，这件衣服已经看不出原来是什么颜色，并且多了几个破洞出来，尤其是那顶草帽，风化的不像样子。老乡把它请到地块边上，支衣服和帽子的木架子留着，明年还得用呢。
在城里上幼儿园的外孙女回村了，跟着姥爷姥姥一起到田里割谷子。小孩子的任务主要是玩，一会儿揪根狗尾巴草，一会儿躺在驴车上，一会儿又缠着爷爷奶奶问小米的事。“小米加上步枪是不是顶厉害的武器？”“小米真的能养活人长大？”“妈妈生了我后真的喝了一个月的小米粥？”孩子的问题姥爷姥姥听了笑笑，任由孩子继续问下去。地头上跑来两只母鸡，不知是谁家的。它们盯着谷穗，小女孩想要过去赶走它们，奶奶叫住了。两位老人收割这块地需要两整天的时间，离太阳落山还有一些时间，他们本想再多割点，小女孩在肚子上画圈圈说饿了，于是老两口收拾地里的家伙什赶车回家。
小米真是家人之间温暖的牵挂。前几天，邻居阿姨打来电话，她听说准格尔旗的旱地小米特别有营养，让我帮买点寄过去。我说超市里卖的小米也挺好的。没等我说完，阿姨说闺女要生二胎了，吃的喝的想给准备点好的。原来如此，于是赶紧跟苏木里的老乡打听，谁家的小米没上化肥用的是羊粪、没用除草剂用的是传统方法除草，一打听，好多家都是。过几天等打完场，就给阿姨寄过去。想像着阿姨给她闺女熬好了小米粥，只要一勺米汤，这些亲情就会得到幸福的喂养。
—收土豆—
（以上图片摄影师：吕忠平）
（摄影师：波尔卡）
秋日下午
我是农夫，农夫是我
用铁锹寻找地里的珍宝
土豆没有绕行或躲藏
甘愿被挖起
带着大地母亲怀抱的味道
不言不语
一个土豆也好，一地土豆也好
在秋日里不成画
只是夜已继日的养活着
世界上三分之二点五的人口
这首小诗是我在二０一六年十月写的，当时也是收秋时候。写土豆，缘于对它有一种说不清的情愫，也许是离不开、也许是习惯了。
深秋的土豆蔓（wan）没有多少生机了，有的已经彻底干枯，土豆却在大地的孕育下成长的特别茁壮，田地上的小裂缝像极了妊娠纹。一锹下去，多胞胎便出生了。拿锹起土豆相对轻松一些，捡土豆就会累些。我参加过收土豆的地里活儿，自己不会用锹，只能拿着箩头（一种柳条编的有提手的筐）老实的捡土豆。站着弯腰捡根本行不通，蹲下来捡最方便，但我只能跪着或坐着，蹲着大腿实在是痛的受不了。土豆丰收时，几棵土豆苗就能捡一箩头，捡好后装在尼龙袋子里。地里的活儿看起来简单，做起来就是另一回事了。我趁大伙干的欢，在地边拢了一堆干土豆蔓，点着后扔几颗现挖的土豆进去，怕烤的太糊，随手捡了根树枝来回扒拉。土豆熟了香味飘向大伙，呼啦一下都来吃野地烤土豆。也不知是谁，拿出一小袋方便面调料，于是大家轮着往烤土豆上洒，出奇的香。
苏木这儿的老乡家里都有个窖，存放土豆或别的。土豆从田里运回家按大小先分类，个大的土豆人吃，放到窑里存着，够吃几个月的。个小的土豆猪吃，装到袋子里或者干脆堆着。土豆不能受风受凉，变绿变麻就不能食用了，户外的土豆堆上会盖一层厚被子。
大多数人家做饭的第一个步骤就是削几颗土豆，不管做什么饭菜都用得着。做烩菜需要土豆、炖肉放土豆也好吃、做粉汤加点炸土豆条别有风味、吃面条时也可以熬个土豆臊子、还可以蒸个土豆丸子，或者干脆炸土豆，配一碟小菜一碗粥就是一餐饭了。其貌不扬的土豆没有昂贵的身价，朴实的为世间提供蛋白质、矿物质、维生素，饮食中离不开它，习惯了。
收秋的人们，随着太阳落下都回到了家。苏木的夜比较静，因为静，更真切的听到从农家院里飘出的朴实言语。老父亲不怎么言语，老母亲计划着收成中哪些是要给儿女拿走的，哪些是留着自用的，哪些是用来销售的……
作者简介
刘雅娜，准格尔旗人，布尔陶亥苏木党委副书记。
本期编辑：张乐乐
美文共赏！