近日，在乡下采风，路过一户人家，被小院里晒秋的场景吸引住了眼球，于是，不由自主得走进了小院。
这位忙碌的老人姓马，71岁，老伴已经去世，她独一人自生活在这里。
她说，自己的两儿一女早已成家立业，两个儿子在灵宝街上谋生，都有地方，自己就是不愿和他们一起住。最近一直下雨，儿子不放心，非要她下去住，她死活没去，她说住城里急人。
大红枣映红了农家院。
她一边干活一边说，习惯了农村生活，喜欢这住久了的小院，早已和这小院融为一体，割舍不开了。
她在院子里跑前跑后，晒这晒那，忙得不亦乐乎。
一张笑脸喜气洋洋的，匆忙打一声招呼又埋下头去，继续忙碌着手边的活。
收获的喜悦，忙碌的身影。
看见她拿着未纳完的鞋底出来晾晒，想让她坐下来纳两针拍个镜头，她说，还有好多活要干，真没时间。
又从窑洞里端出来一簸萁绿豆。
品种不少，绿豆、核桃。
年纪大了，力不从心啊。
这是下雨后到地里捡的地软，看着像木耳，是一种野生菌。
一个老旧的院子，一个守候的老人。老人坚守的不仅仅是老院子和老窑洞，而是对院子里发生的一切往事难以割舍的情怀。