我家的高粱地就在村南那片大田地里。田地很大，土很肥沃，村里很多人家在这片田地里种植了高粱。我家在这块田地里也种植了高粱，这片高粱就成了我家的一部分。
这片地原是我家的麦地。往年秋天，父亲带着我，以及兄弟姐妹耕翻了这块土地，耙平后，便耩上了麦种。那时，父亲把搂，我们兄弟姐妹几个在前，弓身向前，如牛一样。累是很累，苦也很苦，但望着麦子露尖、出苗，成墩，拔节，扬花，我们都倍感满足。
待到收割时，金灿灿的麦子，使我们兴高采烈，遐想着淳淳的麦香，和散发着麦香的糊涂。
麦子收获后，父亲说：这地也太累了，让她歇一歇吧！母亲说：地是太辛苦了，可她是我们家的依靠。我们全家不靠她，还能去靠谁？再让地辛苦辛苦吧，我们再种一季高粱吧！我们很感激土地，就应该好好体现她的价值吧；我们感谢土地的恩赐，就好好施肥浇水，善待土地吧！于是，在这片曾经生长麦子的土地上，我们全家有播种了高粱。
土地默默，默默地接纳了这一切，毫无任何怨言。一片高粱就在这片土地上生长起来了，很快就长成了一片高粱林，一片青纱帐。从小就在地里劳作的父亲，多年来就很感激土地。收割了麦子，没能让土地歇一歇，又种上了高粱。父亲感到很愧疚。
从高粱种播下去，父亲就天天往地里跑，先是坐在地头，静静地聆听高粱种子在土里翻身的声音，唯恐有一粒种子翻不过身来，唯恐泯灭了一个生命。高粱奇刷刷地长出来了。
父亲满心欢喜，一棵棵地打量着，像打量自己的儿女一样；时不时地抚摸着翠生生的小叶片，像抚爱自己的儿女一样。高粱一天天地长大了，长成了我们一样的个子。父亲对此兴奋不已，逢人便夸，不厌其烦地夸奖我们家的高粱，像夸奖他的儿子靠了个全村第一名似的。
有一天，子夜时分，熟睡中的母亲一翻身，发现父亲不见了。母亲很慌张，也很着急，大呼小叫地把我们都轰起来了，让我们赶紧分头去找。我们走遍了村子的每一条街道，寻找了每一片树林，翻遍了每一个草垛，唯恐父亲在某一个看不见的地方睡着了。我们慌乱的脚步和恐惧的心情，把全村人的梦都搅醒了全村人都起来了，披着衣服，挑着灯，帮助我们找父亲。
这时，父亲却从村南走进了村子，披着一身露珠，一脸得意地看着我们，看着全村的人。他得意地告诉我们，告诉全村人，他听见了高粱拔节的声音，高粱长高了，高过了他的个子。他理解高粱的心情，高粱也明白他的心情，他与高粱是相依为命的患难兄弟。毕竟年龄不饶人，父亲很疲惫，回到家大睡了一场。梦中还发出舒心的笑声。
太阳明晃晃地照着。高粱一天天成熟，满脸通红。秋风吹过，晃头晃脑，像喝醉了酒一样。高粱穗沉甸甸地，压弯了腰，来年的口粮和种子，以及未来的希望都有了。父亲和母亲都开心地站在地头上，开心地打量着一地成熟的高粱，无以言表的满足，充分表现在满脸的笑容里。
高粱成熟了，我们手忙脚乱，将高粱杆齐刷刷地码齐，运到秋场上，把一粒粒高粱仔细地收起来，晒干，收进粮囤。那时，夕阳正红，一群鸽子正在秋场上飞翔，我们全家，以及整个村子都沐浴在温馨之中。