曾经，枇杷是我最爱的水果。
枇杷鲜美多汁，果肉柔软、爽滑，口感跟别的水果不一样。不过，享受枇杷的美味时，脑海中总会不由自主地划过童年和少年时代的一些片段。
也是吃枇杷，但那时从没有正经地吃过黄澄澄、熟透了的果实，也从没有大大方方、正正经经地端坐在桌前吃它。
枇杷似乎很容易生长，随处可见。初夏时节，果实密匝匝地结在树上，半黄半绿的，引诱少年伸手去摘。
这时的枇杷，皮跟果肉还粘合得很紧，根本剥不下来，只能用牙齿啃掉青涩的果皮，露出青黄色的果肉，一股枇杷特有的清新香味扑进鼻息，塞进嘴里，咬一小口，酸，但又有一丝甜，滋味儿不算佳，却很提神。
一帮少年男女躲在课桌后，趁老师在黑板上板书时，偷偷啃一口枇杷，共同作案的乐趣，胜过枇杷本身的滋味。
没有成熟的枇杷不好吃，成熟以后也不是特别甜。它不像苹果、梨子或桃子，吃一个是一个，有饱足感。枇杷的个头很小，果核太大，滋味不够甜美，非要一口气吃掉许多个，才有满足感。
我小的时候从没见过水果摊上有枇杷卖，在我的印象中，枇杷存在于枝头树梢上，存在于课桌斗中。
大概是这个原因吧，后来我看到水果摊上有卖黄橙橙的枇杷，便特别高兴。从前的记忆涌上心头，我成箱成箱地买回来，不仅自己吃，还用它当礼物送给亲朋好友。
我说：小果子才金贵，一年就只吃这一次，不像苹果、梨，可以冷藏保存，一年四季都能吃到。所以在枇杷成熟的季节，就应该大吃特吃。
可惜，亲友们浅尝即止，对枇杷的兴趣始终不浓。
前几年，忘了具体是哪年，也是枇杷成熟时，我忽然想，不就是个小水果嘛，味道也就那样，不买了。这念头一起，就扎下根来，连续几年，我都没有再买枇杷吃。
前几天晚上，散步归来，路过一家水果店想买点水果回家吃，面前就是一堆金灿灿的枇杷，我随口问了问价钱。老板娘回了，随即劝道：枇杷就要下市了，想吃，就赶紧买一点吧！
于是我又买了十几个枇杷，回家后站在厨房水槽边一个人吃掉了。
滋味倒也不坏，只是吃起来有点麻烦。剥皮，吐核，忙半天，没吃上几口肉，且弄得满手汁水，狼狈得很。
若是剥好去核，放在盘子里吃，又好像嗑瓜子的人跑去吃一碟剥好的瓜子仁，失去了本趣。
难以想象，从前我怎么能一箱箱买回来痛吃？
枇杷，颜色是好的，味道也可以，可我越来越觉得，它不像正经水果。
不良少年吃，问题少女吃，归来仍是少年的那个人吃，倒很般配。剥一堆皮，吃几口肉，果核又大又滑，可以吐在对手脸上，也可以扔来扔去打打闹闹。