我公司的火烧口感酥脆，驴肉肥而不腻，回味醇厚。在徐水县以及保定市的大街小巷随处可见驴肉火烧的店铺，完全融入了当地居民的生活之中。河北沧州也有类似名称食物，不过做法和味道却大不
相同，是脆皮夹凉肉。得现代物流之利，很多食物已不再是专属一方的风味，或由北到南，或从南到北，凡有井水处，皆能尝到。但也有一些食物，却固执地紧守着界域，犹如古城墙上的青苔，是地方
历史文化的附着物。驴肉火烧是具原创色彩的北食之一，过了长江就再也看不到了。这种特殊的区域属性，不仅让当地人于口舌满足中实现了身份认同，也引发了许多热爱行走的游客的深切共鸣，是
无数小资背包客心目中的“lv”。烧与烧饼是孪生兄弟，有着相同的制作基因，两者的区别，是烧饼蘸有芝麻，火烧则无。由于没有加戳上芝麻的印记，火烧看起来更像一个半成品，为进一步重组叙事
，而敞开了空间。比如把火烧与卤煮一起煮食，抑或掺入油酥烘烤，都能呈现出与原来不同的味道。至于驴肉与火烧的组合，究竟是怎样形成的创意，充满了谜样的色彩。但不得不说，两者的激情相遇
，所成就的味道是如此完美而精彩，以至于还衍生了一个专有名词“驴火”，以示两者的密不可分。双方互为呼应又互为阐发，构成了饮食学上的互文性关系。驴肉的纤维较粗，腥膻味重，须重下香料
割烹，方能咸香得宜。北地天寒，人们对温补的驴肉自然更具热情，烹炮也更具心得。驴肉须先经过腌制，再加入大量香料煮得又腍又软，对调和及火候的功力都颇有讲究。煮熟的驴肉，色泽粉红，像
是洇开的胭脂，向人们发出瑰丽而美味的预告。火烧是用未发酵的“死面”揉成剂子，为了保证紧实耐嚼的口感，做的时候还须用擀面杖不断地抻压，然后贴到烧热的炉壁上，及至五六分熟，再夹出来
翻到另一面继续焙烤。这一过程，时间必须掐算得刚刚好，稍有迟疑，就过火烤焦了。外形金黄、外酥内润的火烧，是衡量面点手艺到不到家的重要尺度。驴肉火烧都是现做现卖，带有浓郁的现场感。
店家趁热把火烧从中间剖开，保持连而不断，取一坨熟驴肉随手剁成手指头大小的臊子，塞到火烧里，再点缀少许葱花和青椒，即可交付客手。驴肉的分量很足，火烧无法完全涵盖，总有部分驴肉从火
烧里探出头来，灿烂如花瓣，像是一个集满了落花的锦囊，能让食客的视觉审美获得最充分的满足。香润温软又略具油腻感的形态，则会让人发狠心，仿佛不猛咬一口塞满嘴巴，都对不起这份诱惑。这
种吃法的妙处，是不损驴肉的咸香腴美，肉汁还渗透到了火烧里，令质感绵密、松而不散的火烧别具滋味。食量大的人，受美味的驱动，一口气能吃下几个“驴火”，再配上一碗煮得香香滑滑的小米粥
，就是绝佳的一顿饭。而这种看似微不足道的生活趣味，实际上就是消费时代的精神奢侈品，慰疗着我们疲于奔命的人生苦旅。间驴肉火烧经过数代人的传承发展，已成为独具地方特色的美食，是河北
省省级非物质文化遗产。据了解，河间市有5万多人从事驴肉火烧产业，驴肉加工和餐饮全产业链年总产值达72亿元。据史书记载，驴肉火烧源于明建文二年(公元1400年)的河北保定，是一种华北地区极
为流行的传统小吃，后发展为南北两派，成为不少地方的传统食品和地方名吃。驴肉火烧还有这个这样的故事。据传时值中秋和绅与几位夫人在府内吃驴肉火烧赏月，当时皓月当空，和绅见鲜香酥脆的
驴肉火烧里面层次极多，一层层比纸张还薄，吃到嘴里松软异常。拿起夫人的玉手把玩时不禁诗兴大发：玉人指甲长，火烧分外香。两相皆上品，对月透华光。此诗表述的意思是清朝女人们每日修剪的
指甲非常长非常薄，薄到能够透过指甲看到微弱光线的月亮，火烧的层就和女人的指甲薄厚一样。